a este lado de la frontera

hice un santuario en tierra ajena

ladrillo a ladrillo levanté sus paredes

traje agua del lejano río

para mezclar con la cal en las bateas

mi meta era el templo sagrado

hacer dentro de él un altar

dotarlo de suelo, ventanas

de techo y de una gran puerta

mi meta era hacer un hogar

cálido y fresco en el desierto

construir al otro lado de mis fronteras

un refugio para pies extranjeros

logré que fuera redondo como el sol

que dentro de él se respirara aire fresco

cavé un pozo para calmar la sed

y quitar de mi cuerpo esa masa de sudor y arena

pero yo no sabía de aquella tierra

yo no sabía de las serpientes ni de las tormentas

aún peor, no sabía que eran tierras ajenas

y me echaron

y tumbaron el techo

descascararon la cal y echaron abajo las puertas

regresé a este lado de la frontera

pero llego con las manos gruesas, sucias

con la piel manchada por el sol, seca

llegué con el cansancio acumulado

y con el viejo santuario

como una herida en la memoria de mi cuerpo

quizá cometí el error de construir en suelo ajeno

quizá cometí el error de beber su agua y dormir en su seno

pero ahora que subo a mis montañas y miro hacia oriente

veo mi santuario lejano, descascarado

veo la soledad que llena cada uno de sus espacios

y me hierve la sangre cuando pasa un forastero

y alza su propio mausoleo frente al mío

aquel horizonte se llena de santuarios

y deja de ser, poco a poco, aquel lugar que consideré sagrado

no era más que un pedazo de tierra vacía

que, lleno de edificios, vuelve a estar desierto