olvidaré tu rostro

olvidaré tu rostro

no quedará tan siquiera tu nombre

ni tus manos

ni aquella voz que hizo de mí tantos harapos

te acabarás esa cerveza sin decir palabra

llegará el final de la película

saldrás del teatro

dejarás el bar para siempre

quedaré sentado frente al aire

comenzaré a escuchar conversaciones ajenas

reconoceré de nuevo el cielo

abriré los ojos sin buscarte

todo esto haré

poco a poco

como un hombre solo

sin prisas

olvidaré tu nombre

de ya no mencionarlo

olvidaré tu cuerpo

seré un analfabeta de tu cuerpo

destrozaré cada imagen

cada cuadro

quemaré todos los campos

veré la luna roja

hay lugares que ya no llevarán tu nombre

hay momentos que ya no llevarán tu nombre

hay mujeres que ya no llevarán tu nombre

este espacio que te di ya se ha cerrado

ya no cabe ni siquiera uno de tus cabellos

esos que bailaban como el agua con el viento

me niego a mencionar tu nombre

a fuerza de callarlo lo olvidaré

si es necesario, olvidaré incluso mi propio nombre

al final

será como cada muerte

morirá, solo quedará el aire

de mi respiración pausada

morirá, solo quedará el silencio

el eterno silencio

morirá como la rosa

como un gato, como un viejo agonizante

morirá como aquello que nació

y fue nuevo

y ahora

después de la vida que fue eterna

deja el brillo de su última mirada

se lo ha regalado al sol.

no existe el poeta

no existe el poeta

tan solo la poesía

nadie crea la flor, aunque haya semilla

aunque haya agua, luz y sombra

el poema crece porque pasa el tiempo

y florece. no hay poeta.

hay un conjunto de condiciones

y entonces el poema puede ser una rosa

puede ser una orquídea

puede ser tan solo una semilla que se llevó una golondrina

y nadie la vio

no existe el poeta

si existe el poeta, entonces no existe la poesía

si alguien creó la flor, si alguien creó los atardeceres

entonces la flor y los atardeceres dependen de alguien que las cree

pero no es así.

la flor se crea a sí misma. el atardecer es el resultado del tiempo

del amanecer

nunca del poeta.

no existe el poeta

tan solo la poesía.

si no existe el poeta, entonces el poema es una flor para observarla

si no existe el poeta, el poema es cualquier cosa.

dice el poeta, todo es poesía, excepto la poesía.

dice el poema, todo es poesía, excepto el poeta.

calla

shh.

calla.

no lo digas.

sigamos caminando, tan solo tomados de la mano

¡no!

no separes los labios si no es para decir qué largo es el camino

si no es para hablar sobre el clima.

hazme caso esta vez

tan solo esta vez

y hablemos de cosas banales

prefiero guardar silencio todo el camino

espero que no te incomode.

por favor

te lo pido

escuchemos el viento entre las hojas

no me llames

no me escribas.

no pretendas nombrar el aire que recorre tus pulmones y sale hacia mis oídos.

nómbrame con el silencio

mírame con los párpados pegados el uno al otro

siente en mi cuerpo el olor de los lugares que he recorrido

tan solo te doy permiso de tocarme cuando nuestra piel se confunda en una sola masa

innombrable

shh.

calla.

escucha el viento.

en él vienen tus palabras.

a este lado de la frontera

hice un santuario en tierra ajena

ladrillo a ladrillo levanté sus paredes

traje agua del lejano río

para mezclar con la cal en las bateas

mi meta era el templo sagrado

hacer dentro de él un altar

dotarlo de suelo, ventanas

de techo y de una gran puerta

mi meta era hacer un hogar

cálido y fresco en el desierto

construir al otro lado de mis fronteras

un refugio para pies extranjeros

logré que fuera redondo como el sol

que dentro de él se respirara aire fresco

cavé un pozo para calmar la sed

y quitar de mi cuerpo esa masa de sudor y arena

pero yo no sabía de aquella tierra

yo no sabía de las serpientes ni de las tormentas

aún peor, no sabía que eran tierras ajenas

y me echaron

y tumbaron el techo

descascararon la cal y echaron abajo las puertas

regresé a este lado de la frontera

pero llego con las manos gruesas, sucias

con la piel manchada por el sol, seca

llegué con el cansancio acumulado

y con el viejo santuario

como una herida en la memoria de mi cuerpo

quizá cometí el error de construir en suelo ajeno

quizá cometí el error de beber su agua y dormir en su seno

pero ahora que subo a mis montañas y miro hacia oriente

veo mi santuario lejano, descascarado

veo la soledad que llena cada uno de sus espacios

y me hierve la sangre cuando pasa un forastero

y alza su propio mausoleo frente al mío

aquel horizonte se llena de santuarios

y deja de ser, poco a poco, aquel lugar que consideré sagrado

no era más que un pedazo de tierra vacía

que, lleno de edificios, vuelve a estar desierto