soy un hombre idiota

declaro abiertamente mi ignorancia

niego todo aprendizaje

niego el aire que ha salido de mi cuerpo en forma de palabras

niego las arrugas que enmarcan mi sonrisa

niego mi propio cuerpo

niego mis lágrimas, hasta las más sinceras

niego todo rencor, todo cariño, todo gesto afectuoso

niego mis manos tan preciadas

declaro abiertamente que no soy más que un hombre

un hombre como todos los hombres

porque dentro de mí corre la misma sangre

soy el mismo hombre que fue el primer hombre

y como yo será el último hombre sobre la tierra

es decir que soy un hombre idiota

que no es mejor que nadie

que no es peor que nadie

que es igual a todos

a pesar de tantas diferencias

declaro abiertamente que no soy un hombre digno de confianza

porque soy como un reflejo sobre aguas turbias

que siempre cambia, que siempre muta, que nunca permanece

que no se reconoce a sí mismo en su propio cuerpo

y por eso lo niego

niego todo lo que me define

niego incluso estas palabras

niego mi propio nombre

declaro abiertamente que mi cuerpo está vacío

en él caben todos los caminos

en él caben todas las historias de los hombres

en él cabe aún más que lo que cabe en este mundo

porque mi cuerpo está vacío

y no tiene forma

y no tiene nombre

declaro abiertamente que se ha desfigurado mi rostro

que ya no me nombra mi propio nombre

que he perdido el destino

que no me quedan palabras

que todo se ha revuelto en remolino

declaro que no me reconozco

declaro mi cándida ignorancia

declaro mi incapacidad de callarme la boca cuando todo lo que quiero es silencio