Ya voy cediendo

Las palabras me van abandonando;

Ya no son las que eran antes.

Ahora me exigen, me reclaman, me piden cuentas.

Ya las palabras me saben a nada.

Quiero ser como era antes

Cuando no sabía ni hablar ni escribir.

Le voy a delegar la responsabilidad a mi sobrino:

Que él escriba por mí y yo vuelvo a los pañales.

Por mí bastaría con decir popó, popó

Bastaría con un par de sílabas inconclusas

Y que todos se me queden mirando.

Pero no, el mundo es cruel; y sobre todo las palabras

Quizá ellas vengan solas algún día

Vengan al papel y lo digan todo de repente.

Y entonces llegaré yo a darles un puntapié por la espalda

Publicando un libro de poemas, donde todo lo que diga

No sea más que dos palabras: popó, mamá. Popó.

¿Quién lo diría?

Querían poner las palabras en mi contra

Y yo me puse en contra de las palabras.

Nadie puede contra mí,

Ni siquiera yo mismo.