Sobre el cuerpo

El cuerpo es una forma que deforma el aire

es la torpeza de estar presentes

como una mesa

como una flor

como una roca.

El cuerpo es la obligación de ser materia

de cuidar aquello que contiene

como el agua

como el aire

como la tierra

(como el fuego).

El cuerpo, como se sabe, es la cárcel del alma

y ni siquiera tiene alas

para volar

para irse lejos del dolor

para celebrar entre las nubes la felicidad.

El cuerpo es un obstáculo para la luz

pero está hecho para el encuentro.

Gracias a él puedo abrazar un alma que no es la mía

puedo mirarla a los ojos

puedo ver sonreír sus labios

puedo saber que no estoy solo

puedo celebrar el encuentro de nuestros cuerpos.

soy un hombre idiota

declaro abiertamente mi ignorancia

niego todo aprendizaje

niego el aire que ha salido de mi cuerpo en forma de palabras

niego las arrugas que enmarcan mi sonrisa

niego mi propio cuerpo

niego mis lágrimas, hasta las más sinceras

niego todo rencor, todo cariño, todo gesto afectuoso

niego mis manos tan preciadas

declaro abiertamente que no soy más que un hombre

un hombre como todos los hombres

porque dentro de mí corre la misma sangre

soy el mismo hombre que fue el primer hombre

y como yo será el último hombre sobre la tierra

es decir que soy un hombre idiota

que no es mejor que nadie

que no es peor que nadie

que es igual a todos

a pesar de tantas diferencias

declaro abiertamente que no soy un hombre digno de confianza

porque soy como un reflejo sobre aguas turbias

que siempre cambia, que siempre muta, que nunca permanece

que no se reconoce a sí mismo en su propio cuerpo

y por eso lo niego

niego todo lo que me define

niego incluso estas palabras

niego mi propio nombre

declaro abiertamente que mi cuerpo está vacío

en él caben todos los caminos

en él caben todas las historias de los hombres

en él cabe aún más que lo que cabe en este mundo

porque mi cuerpo está vacío

y no tiene forma

y no tiene nombre

declaro abiertamente que se ha desfigurado mi rostro

que ya no me nombra mi propio nombre

que he perdido el destino

que no me quedan palabras

que todo se ha revuelto en remolino

declaro que no me reconozco

declaro mi cándida ignorancia

declaro mi incapacidad de callarme la boca cuando todo lo que quiero es silencio

disolución tres

una ciudad que no merece palabras

un cuerpo que no merece la sangre

un hogar con una delgada capa de polvo

un río seco, un pájaro mudo, un perro sin dientes.

esto que canto es un libro quemado en la hoguera

un cuerpo desollado, desfigurado, sin rostro

es un piano sin cuerdas, una flauta sin aire

una semilla seca en un desierto perdido.

son tus manos que no me tocan

son tus labios secos y tu sexo marchito

es tu nombre y el olvido

es tu silueta y el olvido.

vivo en ti como un fantasma

porque cuanto hay en ti está ciego.

vivo en esta ciudad sorda

que no escucha cantos ni palabras.

esta es una ciudad vacía de historias

como un cuerpo vacío de alma.

esta es una ciudad que dice un nombre

para borrar todas las letras de su memoria.

Pequeña duda

¿Bastará con romper las líneas
para convertirte en poeta?
¿Bastará con repetir alguna palabra
como si fuera una letanía desprevenida?
¿Bastará con hacer metáforas?
¿Bastará, quizá, con hacer preguntas
y luego intentar responderlas?
No, quizá no baste.
¿Qué te convertirá, entonces
en poeta?

La ciudad de la estalagmita

Se tomó varios meses levantando aquella extraña figura vertical. No salía de su casa hasta no haber logrado que la estalagmita creciera al menos un centímetro más que el día anterior. Eso le costó, además de un gran sufrimiento, el trabajo, su novia y su amante, su pájaro, que murió por desórdenes alimenticios, el servicio del agua, de la energía y del gas, le costó la multa de los días que se demoraba en pagar el arriendo de su pequeño apartamento, le costó las clases de pintura, las invitaciones de varios amigos que ya no lo volvieron a llamar.

Primero llevó a su mejor amigo, que, intrigado, esperaba ver una gran obra de arte en la casa del hombre, a quien, con cierta sorna, comenzaban a llamar 'artista'. Siempre lo había creído un poco loco, pero nunca se habría imaginado que aquella extraña figura vertical fuera la razón de su encierro.

Luego llevó a su novia. Después de tener sexo durante cerca de una hora, la llevó emocionado al estudio vacío, en donde no había nada más que una figura deforme en el centro, que se levantaba tímidamente del suelo. Ella no supo cómo reaccionar. El artista llevaba meses de trabajo y siempre hablaba de su obra con misterio. Es cierto que no podía saber qué esperar, pero nunca se imaginó aquella figura cuneiforme en el centro de una sala vacía donde lo más cercano a la belleza era la luz que entraba indiscriminadamente por el techo de vidrio. Lo miró, y al ver su cara de felicidad lloró lentamente, tomando aire como si fuera un pequeño ataque de asma. Se fue sin decir nada. En la noche llamó para decir, Tienes que llamar a un psicólogo. Él tiró el teléfono.

Su amante no se creía con juicio para juzgar ese tipo de cosas; aún así, él tuvo mucho cuidado de mostrarle primero el estudio, antes de llevarla a la cama. Quizá eso fue decisivo. No dijo más que Tú sabes que yo no entiendo de estas cosas. Y se fueron a la cama, pero durante el encuentro él no dejaba de pensar en si habría hecho algo mal; además, estaba extremadamente preocupado por ocultar sus cicatrices. Echó a su amante de la casa antes de que ninguno pudiera tener un orgasmo, y entró al estudio para seguir trabajando. Se hizo la promesa de no abrirle la puerta a nadie más. Si no podía compartir libremente su trabajo con su mejor amigo, su novia y su amante, entonces no podría compartirlo con nadie que pudiera visitarlo alguna vez.

Durante tres meses no recibió llamada alguna, excepto la de su casero, exigiéndole que se pusiera al día con sus mensualidades. Lo hizo de mala gana, solo porque no quería problemas con el sitio en que ya se había habituado a trabajar. Sin vida social, sin presiones externas, aquella figura vertical creció varios centímetros en poco tiempo. La base tan solo se hacía más ancha cuando se hacía necesario para el equilibrio de la estalagmita, que crecía recta hacia el cielo.

Los vecinos se comenzaron a quejar del mal olor. Esto lo obligó a poner ambientadores y a encerrarse él mismo en el estudio, colocando trapos que taparan todas las aberturas por las que pudiera salir el olor concentrado. Cuando el oxígeno comenzó a agotarse, abrió la ventana que tenía dispuesta en el techo. Después de todo ya era necesario para poder seguir erigiendo la mórbida escultura que engordaba y crecía a medida que él se hacía cada vez más flaco, contraído, abstraído, reducido.

Nadie pareció notar, quizá por la lentitud del crecimiento, cómo se empezó a asomar una nueva torre como un sombrero de brujo sobre los techos de la ciudad. Le tomaba varias horas llegar a la cima de su estalagmita, más que por su altura, por la debilidad que aquejaba a su reducido cuerpo. En la noche la humedad lo habría hecho resbalar, pero en el día el sol secaba el extraño tótem rápidamente, hacía cicatrizar aquella extraña figura vertical que comenzaba a superar los más altos techos. Será un nuevo edificio, decía la gente. El sol salía, la tierra giraba, y la sombra cubría, a pedazos, cada rincón de la pequeña ciudad. En las noches, según desde donde se mirara, la luna se posaba en la punta de la estalagmita gigante, como si fuera un oscuro árbol de navidad.

Un día aquella extraña figura vertical dejó de crecer. Nadie se preguntó nunca por aquel evento. El estudio, con el techo abierto de par en par, estaba para siempre encerrado desde adentro, pues solo desde adentro se podía abrir y cerrar.

Los extranjeros la conocían como la ciudad de la estalagmita, mientras que para sus ciudadanos seguía siendo la misma ciudad de siempre, con las cosas de siempre y la gente de siempre. Nada más.  

Si soy mujer

Si soy mujer, y digo agua

¿imaginas mis labios

pronunciando cada letra?

Si soy mujer, y digo agua

¿imaginas mi cuerpo

tan lleno de humedades?

Si soy mujer, y digo agua

¿imaginas el sonido

que emite mi garganta?

Si soy mujer, y digo agua

¿imaginas mi abrazo cálido

que te cuida?

Si soy mujer, y digo agua

¿imaginas mi voz

que te susurra y acaricia?

Digo agua, entonces,

y proclamo con mis labios cada letra

con cada gota derramada la describo.

Cierra los ojos y escucha

siente mis brazos alrededor de tu cuerpo.

Siente el calor de este abrazo

siente cómo entra el agua por tu boca.

Bebe cada gota

abstrae de mi piel el sudor

enjuga mis lágrimas

lame cada estancia de mi sexo

sacia tu sed de mi palabra.

Porque llegará el silencio

cuando todo se acabe llegará el silencio.

Habitarás el silencio de los desiertos

estarás en sequía como los desiertos

tendrás la misma sed que en los desiertos.

Y entonces te preguntarás

si fui yo la que dijo agua

y te condenó a la cárcel de la sed en el desierto.

Te preguntarás, también

si fuiste tú quien decidió escuchar mi palabra

en vez de abrazarme

en vez de caminar conmigo

en vez de darnos de beber

en vez de quitarnos mutuamente la sed en el desierto.

Un rey Midas

No hay voz que no sea la mía, pero me niego a abrir los labios.

Todo aquello que nombro, muere.

No poseo más que una red de pesca para atrapar mis palabras,

que son como pescaditos que nadan invisibles en el aire

que huyen, fatales, hasta que alcanzan su destino.

Nombro la rosa, la inmarcesible, y se la lleva el viento,

se aleja transfigurada en palabra, sin color ni olor,

sin forma definida para tomarla entre las manos;

atraviesa mi red de pesca y no vuelve.

Digo luna y ella, de inmediato, pierde su brillo;

y los mares enloquecen, y no veo mi camino,

pero siento el frío en que se ha convertido:

una brisa recorre mi cuerpo y luego se va y no vuelve.

Y ojalá fuera tan solo eso.

Si digo abrigo desaparece parte de mi armario,

pero también se van volando los abrazos

se van volando incluso las palabras,

esas palabras atesoradas en un cofre secreto.

Nunca aprendí a callarme.

Sucede incluso en los momentos más inesperados.

Palabras dichas sin darme cuenta:

Zapatos, zancudo, yema (solo la clara), equis, ventana, verde, unión, taladro, techo, tubo, tuba, sapote, sierra, piano, puerta, piso, pluma, olla, orden, nenúfar, nimio, nomo, nido, mesa, mata, matera, muchacha, mediterráneo, luz, libro, lana, loma, lima, limón, lulo, lente, ca, jirafa, jamón, imanes, hilo, gorro, gato, faro, festivo, fruna, eclipse, espejo, diario, disco, data, conejo, catalejo, cojín, café, bisonte, binario, boscoso, amanecer, ala, arnés, amarillo, anís, amor.

De a pocos, el mundo se hace suspiro.

Todo se lo lleva el viento.

No sé dónde apoyo mis pasos;

ya dije pasto, ya dije vaso,

ya dije trozo de alma mía.

Necesito llamarte, pero temo decir tu nombre.

Llega, llega y no me pidas palabras.

Llega tan solo. Yo prometo guardar silencio, prometo no nombrarte nunca.

Prometo no decir nuestros secretos.

Nombra todo aquello que he perdido;

quizá en tu voz vuelva la rosa, la luna y los abrigos.

Pero si no vienes pronto, tan solo me quedarán dos palabras.

La segunda de ellas será mi nombre.