para dormir mejor

y qué pudiera decir yo

qué pudiera hacer para convencerte

para hacerte entender

que las palabras nada importan

que la historia nada importa

que el tiempo nada importa

que ni las más estrictas precauciones

bastan para salvarnos

igual

quién quiere salvarse de este mundo

si la única manera de salir triunfantes

es dándose

es muriéndose

sabiendo que todo lo que importa

es no traicionarse, no traicionarse a uno mismo

y por lo tanto

herirse si es lo que hace falta

lanzarse del quinto piso

lanzarse de la acera a la calle

lanzarse del lugar seguro

a aquel en el que

con toda certeza

nos degollarán sin compasión.

la piel que me amó

la piel de una mujer se siente distinta cuando se entrega; cuando no lo hace en alma y cuerpo, su suavidad cambia. cuando no se entrega es como si la piel se agarrara a los huesos y se volviera coraza, se volviera caparazón para repeler el tacto o para no sentir. la piel es como un traductor de las ganas de follar que una mujer tiene.

quizá por eso supe siempre si me amaban, si solo era un polvo o si era una resignación, porque aun siendo pocas, las hubo. las hay. qué asco la piel relajada de alejandra, que siempre me recordó la piel de un sapo, la baba gelatinosa de un caracol. ella no sentía nada por mí, lo aseguro. cada vez que me venía era como venirme en el vacío; un juguete más de masturbación. mis manos la tocaban por puro compromiso. la piel de patricia, en cambio, siempre fue como tocar una pelota de voleibol. cada vez que se desnudaba, iba a ella. era como un juego al que volvía como se vuelve a una piscina. era una piel agradable al tacto que no entregaba más que eso: distracción y placer. pero de mucho estar en la piscina, la propia piel se arruga y se daña. la piscina es como la estúpida y patética abstracción de un mar que nuestros ojos no alcanzan a ver.

y es que intento entender cómo me derrumbé ante la piel de natalia sobre el asfalto, blanca, pálida, sin poder tocarla una vez más. de nada hubiera servido arrodillarme ante las flores, ante el santo grial, ante el agua de todos los ríos que iban a dar al mar, porque ya se habían secado. aquella piel puta, entregándose a las manos de la muerte. aquella piel que no alcanzaba ni a la piedra, que había sido lo que ya nunca sería: una piel que fue siempre para mí.

hubo quien gritó que seguía viva, pero ya sabía yo que no, que su piel nunca volvería a ser la piel que me amó.

canto que resultó ser a mí mismo

prometo abrir cada uno de mis poros como si fuera una puerta

para que entres y salgas cuando quieras.

prometo cerrar los ojos para que se haga de noche y canten las cigarras

dentro, muy dentro.

prometo respirar siempre hondo para que el viento juegue con tu pelo

y además respire este paisaje de luna.

prometo tomar mucha agua para que crezcan ciruelas jugosas

y te bañes sin ropa a la sombra de cualquier árbol.

prometo también las lágrimas sinceras para que nunca te falte condimento

ni un mar salado para navegar al horizonte.

prometo la alegría y la tristeza, porque hacen falta las tempestades,

porque de ahí vienen los más hermosos arrabales.

prometo las palabras, y también el silencio, para que no te falte el canto

ni tampoco la tranquilidad de los caminos.

prometo, debo decirlo, cerrar a veces las puertas, porque el polvo y el cansancio

a veces hacen un mundo inhabitable, y hay que limpiarlo.

prometo no mentirme, prometo la sinceridad, porque el cielo oscurece si llueve

y también se iluminan las calles si hay sol.

prometo oler canela, el pasto recién podado, la lluvia sobre el asfalto

para que no te falten los perfumes que no cargas.

o quizá no te prometo nada

quizá es tan solo una manera de decir algo

que no sé cómo decir.

quizá es una manera de decir

lo indecible.

quizá te pueda prometer no hacerte promesas, porque el mundo es lo que es

porque el mundo simplemente está ahí, cada día, llueva o haga sol

o quizá sea un día indeciso

y pueda ver el arcoiris.

sobre mí, un muerto

todas las noches reposa sobre mí un muerto. todas las noches me usa de cama, desprevenida, descaradamente. todas las noches un muerto se posa sobre mi cuerpo y me interroga de manera implacable, me enfrenta contra su tiempo sin tiempo. quizá es por eso que todas las noches siento frío, y debo cubrirme con tres cubrecamas, una cobija y, a veces, poner la cabeza debajo de la almohada. ese muerto me reclama todo cuanto hice y dejé de hacer. ese muerto, que casi siempre sabe lo que dice, me abraza y me amenaza, y es que sabe mejor que nadie de mis miedos y confianzas.

todas las noches reposa sobre mí un muerto que me recuerda, de la manera más terrible, que estar vivo no es para siempre, y me empuja con su guadaña de cortar recuerdos para que siga caminando; no me deja descansar.

cuando despierto, decidido a luchar y a mandarlo a la mierda, ya parece haberse ido. pero yo ya no estoy tan seguro; hoy me di cuenta de un pedazo de ropa sospechosamente rasgado, un cierto sabor a tierra en el desayuno, un pedazo de piel especialmente frío, un colibrí empecinado en picar una flor marchita, un libro cerrado, un cierto sabor nuevo en mi boca, como a viejo, como a tiempo, como a olvido. será que poco a poco me va matando, así sin que yo me dé cuenta, sin prevenirme, sin advertirme. será que por eso me pincha con su guadaña, como recordándome, como diciéndome que mira, que aquí estoy, que no me olvides, que acuérdate que por la noche hace frío y estaré de nuevo preguntándote qué tanto te olvidaste de mí en el día, cabrón. si te olvidas de mí, te mueres, ¿oyes? si te olvidas de mí, te mueres.

el amor por lo imposible

como si no nos bastaran las heridas;

como si las dudas de cada una de nuestras certezas

no fuera suficiente.

como si cada burocracia fuera resuelta.

como si cada sol nos calentara, tan solo;

como si cada lluvia nos confortara.

como si los teatros estuvieran abiertos a cualquier hora

y los parques no fueran peligrosos de noche;

como si conociéramos más que nuestra propia voz.

como si no fuéramos día tras día,

hora tras hora, nosotros mismos;

como si cerráramos los ojos para ver más allá.

como si no quedara del día el cansancio,

como si tuviéramos a la mano una cura definitiva para el desamor,

como si nos dejaran ser, por nuestra cuenta, contra todo.

como si no existieran los atardeceres,

como si las aceras fueran tan estrechas,

como si tuviéramos otro par de ojos para mirarnos en algo más que un espejo.

como si la vida no fuera de por sí bastante dolorosa,

y las bellezas fuesen tan pequeñas,

y los secretos hubieran sido hechos para desconfiar, y no para confiar

[en alguien más que en nosotros mismos.

como si todo lo anterior, nos negamos al amor por lo imposible;

y quizá allí esté lo que nos enseñe, de otro idioma, un nuevo abecedario,

uno donde no exista la palabra burocracia

uno donde la palabra lluvia nos confortara como si dijéramos abrazo.

el olor del mar

el viejo estaba sentado al borde de su cama. el teléfono, en una mano; una botellita de licor en la otra. nadie contestaba. “ya va siendo hora de que levante mis nalgas de este colchón de piedra”, pensaba el viejo mientras escuchaba a cada momento el tono intermitente de la línea. en la recepción le habían asegurado que desde su cuarto saldrían llamadas a todo destino, y que encontraría un amplio y variado surtido de licores en el minibar. nadie contestaba y al viejo cada vez le pesaba más el auricular sobre su mano derecha; la botellita cada vez le pesaba menos. “lo mínimo que un viejo debería esperar es un colchón relleno de plumas o de flores, o de mujeres tiernas y melindrosas”, se decía el viejo mientras colgaba el teléfono y ponía sus manos sobre el colchón.

afuera la gente pasaba. detrás de las puertas sonaba música y alguna que otra conversación. las paredes eran delgadas y de un lado sonaba el llanto de una mujer. del otro, un televisor que parecía decir lo mismo y repetirlo una y otra vez. por la ventana sonaba el mar. el viejo se quedó sentado más de media hora mirando el vacío, escuchando el eterno llanto de aquella mujer y el odioso sonido del televisor que no callaba. del piso de arriba llegaba el sonido de un hombre que, por alguna razón, iba de un lado a otro de la alcoba.

el viejo levantó de nuevo el teléfono y marcó a la recepción. “recepción”, dijo la voz, molesta, detrás de la línea. “nadie contesta. ¿está seguro de que salen llamadas a todo destino?”, dijo el viejo. “sí, señor”, contestó la voz del joven que parecía estar comiendo. “¿cómo marco a la capital?”. “bueno, pues debe marcar el indicativo, que es el número uno, y después el teléfono del sitio al que llama. pero no se preocupe, déme el número y lo comunico”. el viejo le dio el número al joven recepcionista y esperó. de nuevo ese tono intermitente, que era peor que el silencio. “lo mínimo que un viejo debería esperar es que haya siempre alguien al otro lado de la línea; por lo menos mujeres tiernas y melindrosas”, pensó el viejo.

miró las paredes descascaradas y sintió asco. todo le parecía sucio. el lavamanos, la ducha, la cortina de plástico de la ducha, el piso, las cobijas. hasta el aire parecía lleno de suciedad. todo tenía un penetrante olor a licor. el viejo estaba sobrio y regaba el contenido de las botellitas por doquier. se acercó a la ventana y aspiró el olor del mar. cerró los ojos fuerte para escuchar mejor, para oler mejor.

“ya es suficiente”, se dijo al cabo de unos minutos. abrió los ojos y vio de nuevo el mar, que ahora estaba un poco más cerca del anochecer. hizo el último intento de llamar, pero de nuevo el teléfono le arrojaba aquel sonido desesperante. marcó entonces a un teléfono que le había dado otro viejo amigo, y del otro lado de la línea contestó una mujer. “eres una puta”, dijo el viejo. la puta, que en efecto lo era, guardó silencio pues notó en su voz algo extraño. “eres una puta, eres una puta”, repitió el viejo. “dime, a cuántos te has comido, puta”. la puta le respondió “solo me faltas tú”. el viejo guardó silencio y puso el auricular sobre el colchón de piedra. del otro lado, la puta aguardó.

el viejo dejó la nevera abierta, la cama destendida y todos los grifos abiertos por completo. “voy por un café”, le dijo al joven de la recepción. “¿pudo hacer su llamada, abuelo?”. el viejo guardó silencio, y después de un rato respondió “dígame viejo. prefiero que me diga viejo”, y salió del hotel. caminó directo al mar. llegó a la playa y se desnudó, y entró al agua que ya estaba oscura de la noche. cerró los ojos y tras flotar un rato sintió una felicidad contra la que ya nadie ni nada podría. poco a poco se fue adentrando al mar. llevó las rodillas a su pecho, expulsó todo el aire y se dejó hundir.

sintió entonces que la corriente lo empujaba. el viejo se resistía, se resistía a ser arrastrado por el mar, pero un par de manos lo cogieron por las piernas. sintió que lo levantaban y entonces abrió los ojos, y sintió que se ahogaba. su madre lo miraba, repleta de sudor y con las piernas de par en par. “es un niño”, dijo una voz.

y entonces el viejo se echó a llorar.

ojos viejos

tengo tristeza de ver

de ver cómo se derrumba

de ver cómo se acaba

de ver cómo todo termina

de ver que la muerte

de ver que la vida

de ver que las flores

de ver que las letras.

tengo tristeza de esta ceguera selectiva

que no ve las cosas bellas

que se pone los lentes de la conveniencia

pero de la conveniencia mala

o sea la que elige el desamor

tengo tristeza de ver

de ver cómo nos puede la ceguera.

y también y sobre todo

tengo tristeza de ti

de ti y de mí

de mí y de ti

y de nuestros pocos labios

y de nuestra poca vida

y de nuestros pocos sueños

y de nuestra poca fuerza para todo.

ojalá se me quite esta tristeza de ver

ojalá se me quite esta tristeza de no ver

o sea, a fin de cuentas

que se me quite esta tristeza de los ojos viejos

que vieron tanto y dejaron de ver.