XIII

Que el mundo está ciego y hace frío.

Que bajo el amplio cielo nos apeñuscamos.

Que es difícil ver más allá de lo propio.

Que durante siglos nos creímos dioses.

Que somos un cuerpo abandonado y solo,

y no llegamos a entender el calor humano.

Que cuando nos advirtieron del peligro

decidimos voltear la mirada hacia el futuro.

Que ahora no es tiempo de pensar,

que ahora es tiempo de actuar y decidir.

Que ya el futuro no puede ser gratis;

cuesta, y no hemos pagado por estar en él.

Qué será lo que dice

cuando mueve las hojas

el árbol dice algo

cuando mueve las hojas

Y nosotros estamos sordos.

Ya voy cediendo

Las palabras me van abandonando;

Ya no son las que eran antes.

Ahora me exigen, me reclaman, me piden cuentas.

Ya las palabras me saben a nada.

Quiero ser como era antes

Cuando no sabía ni hablar ni escribir.

Le voy a delegar la responsabilidad a mi sobrino:

Que él escriba por mí y yo vuelvo a los pañales.

Por mí bastaría con decir popó, popó

Bastaría con un par de sílabas inconclusas

Y que todos se me queden mirando.

Pero no, el mundo es cruel; y sobre todo las palabras

Quizá ellas vengan solas algún día

Vengan al papel y lo digan todo de repente.

Y entonces llegaré yo a darles un puntapié por la espalda

Publicando un libro de poemas, donde todo lo que diga

No sea más que dos palabras: popó, mamá. Popó.

¿Quién lo diría?

Querían poner las palabras en mi contra

Y yo me puse en contra de las palabras.

Nadie puede contra mí,

Ni siquiera yo mismo.

De los viejos que hicieron juventud

La historia no es de uno solo que camine

La historia es de todos, es nuestra y es ahora

Un día en que las puertas se abran

Miraremos al cielo y gritaremos tu nombre

Un día en que ya no hagas falta

Grandes alamedas serán nuestra canción

Un día, que ya no es lejano

Te dará alegría profunda del futuro

Cuando nos veas codo a codo

Y sepas que fuimos mucho más que dos

Se acabará la tristeza de haber muerto

Porque en tu ciudad ya no habrá ciegos

Ya no querrás cambiar la historia

Que desde el Arca de Noé nos esperó

La guitarra dejará de ser melancolía

Dejará de gritar desesperada por amor

Y cantará a las verdades del pueblo

Que más bien cabrán en el latido de un corazón

Dejarás de ser pasado pujante

Dejarás de lado los nombres de fama

Dejarás de ser la necesidad de revolución

Ya no están solos Mario, José ni Rodríguez

Por fin avanzamos, cargando a Salvador

Tomamos la historia en nuestras manos

Todos, juntitos, y con el corazón.

A los estudiantes de Chile

A los estudiantes de Colombia

A los indignados de todo el mundo

A los que hacen que el pasado de pocos se vuelva futuro de todos

Las verdades atadas

Del futuro nos llegan

las verdades atadas

gritando voces de auxilio

gritando agónicamente un dolor

Del futuro nos llegan

Con un traje negro

Vestidas de luto

Y con un leve aliento a alcohol

Vienen buscando a los hombres

Que nunca supieron hablar

Y que cuando pequeños

No aprendieron más que a sumar

Vienen con un cesto en la mano,

Gigante, más grande que el sol

Un cesto vacío y sin aire.

Tan solo esperan un corazón

¿Y cuál será el hombre que le llene?

Si no el de garrote,

el de libro y canción

Si no el de milagros,

el de la siembra sin Dios

Del futuro nos llegan

Las verdades atadas

Urgidas de un hombre

Que sepa del amor

Quizá el que las defienda

Sea un hombre sin casa

Sin dios ni perdón.

El loco del barrio

El mundo se organiza a través de nuestros ojos

Las puertas son verticales

Los amantes están acostados

El techo está arriba y el suelo abajo

Pero basta con meterse los dedos en las cavidades

Sacando un poco los ojos de su órbita

Desviando el ángulo de entendimiento ocular

Para ver las cosas con una novedad absoluta.

Las puertas se multiplican, acostándose levemente

Juntándose arriba si los dedos se meten por abajo

Juntándose abajo si los dedos se meten por arriba

Los amantes se multiplican, inclinándose un poco

Tirando de cabeza si los dedos se meten por abajo

Tirando de pie si los dedos se meten por arriba

Del techo ya ni sé dónde está

No sé si camino por el suelo

Ahora ya no me saco los dedos de los ojos

Y todos parecen mirar a otra parte cuando paso junto a ellos

Esto me ha traído serios problemas de practicidad

Serios problemas, serios problemas

Y si la situación parece de absoluta comicidad

Para mí es una tragedia, dos quizás

Ya me atravesé los ojos y llegué al cerebro

Los ojos saltaron y no logro hacer que se queden quietos

Y el cerebro ni se hable de su estado

Al parecer oprimí justo la parte de la risa con el dedo derecho

Y oprimí la parte del habla con el dedo izquierdo

Y río donde debo llorar, y hablo donde debo callar

Ahora no soy más que un loco de barrio

Que camina con los dedos en los ojos

Que grita cuando quiere callar, que calla cuando quiere gritar

A los poetas que no han pasado a la historia

Poeta, tu maldición es la página en blanco.
Y enseguida no sabes qué sentimiento plasmar.
Y piensas y piensas y piensas y se te olvidó sentir,
Se te olvidó vivir, se te olvidó que para escribir
Es necesario vivir de vez en cuando.

Poeta, tu maldición es la situación caótica del mundo.
Y pretendes traducir y plasmar la historia
En versitos, versículos, y ya no haces el amor
De tanto buscar con qué palabras novedosas
Decirle a la chica que la amas.

Lo sé, lo sé. A mí también se me ha quedado pequeña la palabra.
Pero no es para tanto hombre. A veces la palabra no sale.
Y si no sale, pues ya, déjalo así y sigue el día
Que si no, terminarás en un Shakespeare moderno
Con unas obras completas de medio millón cien años después de tu muerte.

Poeta, tu maldición es pretender pasar a la historia.
Ya nadie pasa a la historia. Ya la época no da para eso.
Lo único que pasará a la historia son los pueblos
Y ahí sí que puedes hacer algo. Ayúdalos a pasar a la historia
Trabaja junto a ellos, encamínalos sin tanto sentimentalismo
Y quizá algún día podrás marchar entre sus líneas
Y morir junto a ellos, y seguramente ya dejará de importarte
En el último minuto de tu vida
Pasar a la historia, pues ya sabes
Cómo murieron cientos de los tuyos
Estuviste a su lado y moriste con ellos
Supiste de las balas o el hambre
Y más que poeta, fuiste gente

Quizá después, a la hora de dormir
Puedas retrasar un poco el sueño
Y escribir tus versículos, cuando ya la matanza haya pasado a la historia
Y cuando el pueblo también haya pasado a la historia.

Primero lo primero. Anda y marcha y habla con ellos
A la vuelta puedes escribir todo lo que quieras
Que seguramente lo apreciaremos algún día
Y le pondremos precio a tus trasnochadas.

;

Hace poco me dijeron que por qué llevaba tanto tiempo sin publicar... bueno, empecemos a contar de nuevo.

Necesito urgentemente la burla

Necesito decir palabras vanas

Jurar en vano el nombre del señor

Necesito que cuando vaya a nacer punto.

Necesito preparación previa

Necesito predisposición previa

Necesito emociones previas

Para que cuando vaya a nacer punto.

Necesito acabar con todo

Necesito que cuando vaya a nacer

Justo en ese momento

Llegue alguien que me punto.

Podrán decir que qué punto.

Podrán decir que yo ya no punto.

Que hace falta un punto.

Pero yo lo que necesito urgentemente

No es alguien que me punto.

Sino alguien que me, coma,